u
Mi última novela. Tiempo con mi madre.
Novela de sentimientos, diálogos casi monólogos y analogías entre madre-hija. Un análisis sobre su carácter en el escenario de sus años de juventud y madurez.
TU MEJOR
MAESTRO
EL
MEJOR MAESTRO ES EL QUE SABE
APRENDER
Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto a Abel,
junto a una mancha de carmín.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón.
Ese era su primer día de clase, al
entrar en el aula le rondaba la poesía de Machado, le impresionaba, como
siempre que la recordaba. Así eran los maestros de antes. ¿Cómo sería ella?
¿Enjuta y seca haciendo cantar a los alumnos?
Un soplo de asombro le inundó al contemplar
los rostros de los treinta de tercero de Primaria que componían la ratio. Por unos
momentos la miraron estudiándola. Seguro que los más atrevidos calculaban el
aguante que tendría, hasta dónde su juventud sería capaz de controlarlos, de
mantenerlos quietos y en silencio.
Era una escuela pública, con niños de
varios países, migrados, de padres que habían llegado con la esperanza de
mejorar. Algunos solo tenían madre, otros, venían de centros de acogida. Elena
se sentía perdida, sin saber cómo empezar. Les hizo abrir el libro de
Matemáticas por la primera página y se dispuso a explicar los números enteros.
Pedro comenzó a bostezar ruidosamente; Iris
le hacía eco; Miriam daba golpes en la mesa; Israel se dirigía hacia la ventana
y volvía a sentarse, cada uno se dedicaba a molestar a la flamante maestra. El
único que atendía sin pestañear era Efraín.
- ¿Te interesan las Matemáticas? -le
preguntó Elena.
-Sí, pero da igual, nunca puedo
estudiar.
- ¿Por qué?, ¿tienes algún problema?
-Todas las tardes me obligan a
aprenderme un capítulo del Corán; cuando termino, estoy cansado.
Elena no respondió. Permaneció sentada
frente a su mesa, tenía ganas de llorar, no quería que los niños lo notaran,
¿cómo podían ser tan crueles?, si solo eran niños. Aguantó una semana en la que
apenas dormía. No había cursado la carrera para esto, le gustaba dar clase, que
los alumnos aprendieran y se formaran. Un día se levantó pensando que les
faltaba interés y estaba decidida a conseguir despertar su ilusión por las
cosas, por la naturaleza y por los objetos que les rodeaban. Cambiaría de
táctica.
Al entrar en el aula empezó explicándoles
que puesto que ella no estaba preparada para enseñarles nada, se hallaba
dispuesta a aprender lo que quisieran enseñarle. Y pidió el primer voluntario.
La consternación fue absoluta, se hizo un silencio general, los niños estaban
desconcertados, ¿qué le importarían a ella sus vidas?, porque, aparte de su
precaria situación, no existían motivos importantes que relatar.
-Está bien -respondió-, como no os
atrevéis a hablar, coged un folio y me contáis lo que habéis hecho este fin de
semana, o lo que os ocurrió el pasado año, o lo que os preocupa, o simplemente,
os lo inventáis.
Poco a poco fueron llenando su hoja.
Elena las recogió y las guardó en su carpeta. Cada día el plan era el mismo,
los niños escribían y ella almacenaba sus secretos, sus penas y sus alegrías.
Después de un trimestre la maestra les anunció que se podían imprimir sus historias
y que editarían un libro que se llamaría Libro de Vida. Eso les
entusiasmó y las memorias se fueron sucediendo, esta vez más auténticas. Tras
la primera edición, la clase se había convertido en un grupo solidario, los
textos se leían en voz alta, se comentaban, se añadían ideas para adquirir
conocimientos de la forma más fácil y al final del curso, Elena había logrado
que aprendieran Matemáticas y otras materias.
Se despidió de los alumnos hasta el año
siguiente. Todos llevaban su Libro de Vida, el bagaje de su camino,
trazado con esperanza. Sin embargo, lo que más le conmovía, era que ella
también lo llevaba, firmado y dedicado. Mientras se dirigía a su casa, aún
resonaban los versos: Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales
estudian…
Los tiempos habían cambiado, ahora
ella había aprendido de cada uno las vidas, unas vidas de sufrimiento que disimulaban
comportándose mal y fingiendo que no les interesaba nada. Ahora había
comprendido que la enseñanza era un intercambio de vivencias, ahora se sentía
una maestra de verdad.
CUENTO
DE NAVIDAD
2020
Si algo puede salir mal, saldrá. (Ley de Murphy)
Debido
al toque de queda a las diez de la noche, y con un aforo familiar de seis
personas, decidimos celebrar una comida en lugar de cena. No pensaba hacer el
pavo asado de siempre, dije que era mucho trabajo, fue Marc el que me lo pidió.
-Abuela, te ayudamos, sin el pavo,
no me parece Nochebuena.
-Es que no será Nochebuena, sino un
día bueno o como lo llaméis, lo malo es que no quiero hacerlo en casa, hay que
llevarlo al horno, pesa demasiado, y a tu abuelo y a mí nos es muy incómodo
meterlo en el coche y aparcar en doble fila delante de la puerta. Si os ocupáis
tu padre y tú lo compraré.
-Claro,
cuenta con nosotros -fue la respuesta de hijo y nieto.
Estos son los preliminares de una
historia que ocasionó discusiones y sentimientos de culpa. Encargué por
teléfono a la carnicería un pavo de cuatro kilos y medio para el día
veintitrés. Pasada una semana y, tras media hora larga de cola en la calle,
recogimos el animal Andrés y yo, lo introdujimos en el vehículo y regresamos a
casa con sus protestas acostumbradas, porque ya estaba bien, por el caprichito
de un niño habíamos perdido la mañana. Yo me mantuve en silencio mientras se
desahogaba.
Me pasé la tarde rellenándolo sin
ayuda, ya que, según dijo mi hijo, cuanto menos tiempo estuvieran los nietos
con nosotros, la seguridad de evitar contagios sería mayor.
Previamente, los operarios de la
panadería me avisaron de que debía llevarlo al día siguiente antes de las ocho
treinta y recogerlo sobre las dos menos cuarto, cerraban a las dos. Por la
noche empezamos a elucubrar.
-
¿Crees que Miguel será capaz de estar aquí tan pronto? A la hora de recogida
sí, pero no me fío, lo llevaremos nosotros -le comenté a Andrés.
-Ni
hablar, hemos quedado con la condición de que ayudara, yo no pienso hacerlo, no
tengo fuerza para levantar la bandeja y tú tampoco.
-Ya
lo sé, pero se me ocurre ir andando, colocando la fuente sobre el carrito de la
compra y apoyándola en cada extremo, la tahona no está lejos.
-
¡Qué disparate!, no cabe y se te caerá por el camino, además, qué pensará la
gente cuando te vea.
Otra
vez las protestas, de repente, se me enciende una luz.
-Lo
mejor sería meterlo en el coche. Yo bajo el carro con el pavo en el ascensor,
solo será girar la esquina de la acera hasta la puerta del garaje y te espero a
que salgas.
-
¿Y hacer este trasiego en la calle?, no pienso exponerme a molestar a los que
pasen. Bajas el carrito por la rampa y, ya dentro, lo ponemos.
No
me convencía la idea de bajar por una inclinación con un recipiente, pavo
incluido, y todos los líquidos indispensables, como aceite y jerez Pedro
Ximénez, pero accedí.
Todo
fue bien hasta comenzar el descenso. Con el traqueteo, la lata se inclinó y se
dispuso verticalmente. En medio de la bajada, ni Andrés ni yo podíamos
restablecerla a su posición horizontal. Yo sujetaba el carro para que no
saliera disparado y Andrés intentaba elevar los casi cinco kilos de comestible.
Era imposible, cada vez que lo empujaba, se le resbalaba, yo me sentía
impotente, pensaba que tendríamos que volcar el recipiente con su contenido en
el interior del armatoste, y eso sería un desastre. Tras grandes esfuerzos, lo
consiguió, lo apoyó en sus dos bordes y yo mantuve levantadas las dos ruedas
traseras para estabilizarlo y alcanzar el suelo llano del garaje. Obstáculo
superado, creía, pero el asador se sostenía en difícil equilibrio y volvió a caerse.
Esta vez fue más fácil sacarlo. Allí abrimos el capó, sacamos el asador que
chorreaba un líquido oscuro, y lo encuadramos en el maletero. El interior del
saco de la compra nadaba en jugos olorosos e inquietantes. Lo plegué con toda
su pringue, luego lo apoyé en los asientos traseros.
Al
llegar al obrador, saqué la bolsa de la lata asadora y les indiqué a los
panaderos que no le quitaran al pavo el papel de aluminio para que no se
quemara. No me hicieron caso y mi desolación fue total al contemplar el animal
seco, sin una gota de aceite, ni de jerez, ni de nada. Les pedí que le echaran
aceite, yo se lo pagaría, pero adujeron que no tenían permiso para añadiduras,
eso sería manipularlo.
-Al menos, un poco de agua -insistí.
Eso
sí les pareció bien. Además estaban obligados a meter dentro una tarjeta con un
número pintado en rojo como señal para recogerlo. Qué barbaridad, pensé, lo van
a tostar con un cartón.
En
casa, Andrés y yo, activamos el tono de los reproches. Resultaba que yo tenía
la culpa por ceder ante mi nieto y mi hijo. Yo respondía que la culpa era suya
por no hacerme caso y empeñarse en cargar la “mercancía” dentro del garaje.
Al
mediodía llegó Miguel con el pavo. Mi desesperación fue mayor cuando lo vi todo
quemado y disminuido.
-No
pasa nada, es Nochebuena -dijo trinchándolo.
El
“Buen Día” comimos el pavo algo reseco, la patata pequeña, con piel, estaba
dura porque no era del país, sino francesa, con mi consomé me pasé del chorro
de jerez. Nos reunimos seis personas, brindamos y nos deseamos un futuro próspero
y saludable.
¿La
culpa?, no la tenía nadie, sin duda era del pavo, que estaba muerto y no podía
defenderse.
Esta
mañana, al limpiar el asador, he encontrado trozos de cartón deshechos y
diseminados. Me he convencido de que no se puede pedir más en una Nochebuena
del 2020.
OTRA NAVIDAD
María había rellenado el pavo el día
anterior siguiendo la tradición desde el tiempo de su abuela: ciruelas pasas,
orejones, trufa, una copa de coñac y otra de jerez. Lo cosió procurando que no
quedara ningún orificio abierto y lo dejó en maceración un día entero. Ahora lo
acababa de meter en el horno.
Suspiró al pensar en lo distinto que
sería este año respecto al pasado; en lugar de los catorce: Andrés el hijo, Isabel
la nuera, los tres nietos Mario, Juan y Elena, Concha la hermana mayor con su
marido Cosme, los dos sobrinos Gabriel y Jaime y los cuatro primos hijos de su
tía Mercedes, sólo vendrían su hijos y nietos, con ella seis; celebrarían una
comida, y no la tradicional cena, y se retirarían a su casa a las diez, como
estaba mandado.
Era un cambio drástico, casi
dramático, como si estuvieran en guerra, solo que la batalla la libraban contra
un enemigo desconocido y cruel, que no perdonaba la vida a quien estuviera
delante. Puso la mesa con la misma ilusión de otras veces, la vajilla buena y
las copas mientras imaginaba que se reunía la gran familia, y Mario, el nieto
mayor, interpretaba villancicos al piano.
Descansó un rato en el sofá del
salón, todavía faltaban dos horas para que llegaran. Estaba todo preparado
gracias al madrugón de la mañana. Al ser menos, había tenido tiempo para adornar
la mesa con hojas de muérdago bordeando el mantel de hilo que únicamente ponía
en ocasiones como esa.
El teléfono llevaba un rato sonando,
se había quedado dormida.
- ¿Diga?, dime hijo…, no es posible,
ayer estabais perfectamente… ¿por qué os han confinado?... ¿Porque tomaste café
con un contagiado?... ¿Pero vosotros estáis bien?... entiendo, no queda más
remedio. Feliz Nochebuena, hijo.
María colgó y permaneció inmóvil,
paseó la vista por la habitación vacía que continuaría así el resto del día y
de la noche y de los demás días, los muebles seguirían inmutables, ella también,
sin desear más cambios que el paso del tiempo, y ahora se sentía hueca, despojada
de contenidos válidos haciendo frente a la soledad que la aturdía y le oprimía
el cerebro; percibió que se sumergía en una laguna profunda y que la
respiración le fallaba. Feliz Nochebuena, le rondaban esas palabras en la
cabeza, las había pronunciado mecánicamente, es lo que se dice, lo que se debe,
se esté triste o alegre, se celebre o no.
El reloj dio las ocho de la tarde,
luego las nueve, María aún seguía tensa, no había cambiado de postura bajo el
calor de los almohadones, su espalda apoyada en el respaldo se había relajado.
Fuera, en la calle, el silencio se apoderaba de la oscuridad y ningún vehículo ni
ser viviente rompía el mutismo brusco, forzado, de la buena Noche.
Un timbrazo seco quebró el aire.
María se incorporó con las piernas entumecidas y se dirigió a la puerta del
recibidor. ¿Quién podía llamar a esas horas?, se preguntaba. Se colocó la
mascarilla mientras abría la puerta con temor. Un hombre de edad avanzada le
preguntó si podía darle algo de comer por caridad. María le inspeccionó de
arriba abajo, llevaba un vaquero gastado, jersey de fibra y chaquetón acolchado
muy raídos. Iba a despacharle, cuando un rayo de luz le cruzó por la mente.
- ¿Quiere usted cenar conmigo?,
tengo la mesa puesta.
El hombre la miró con asombro, la
única máscara que le cubría la cara era una incredulidad permanente.
- ¿Usted se fía de mí? -le
respondió.
- ¿Por qué no había de fiarme?
-Soy un desconocido, puedo robarle,
matarla, violarla…
-No lo creo, me parece observar que
tiene hambre. Los conocidos, mi familia, no pueden acompañarme y ha venido un
extraño, un solitario, para compartir conmigo, para juntar nuestras soledades.
Mire, lo que creo es que hoy es Nochebuena, he preparado una comida exquisita
para nadie, y de repente, aparece usted pidiendo. ¿Quién le manda? Ha venido de
la nada, porque, además, tiene frío y necesita conversación, calor y amor,
exactamente es lo que estaba esperando, el milagro de la solidaridad, y yo se
la ofrezco.
El anciano sonríe sin responder, se
sienta a la mesa con María que, tras trinchar el pavo, le escancia una copa de
vino, brindan por una Navidad nueva, distinta. Se sienten alegres, hablan cada
uno de lo suyo, tan diferente, el mendigo y el ama de casa; ambos son mayores,
están solos en sus mundos opuestos.
Suenan las campanadas, son las doce.
El niño Dios ha nacido, se dice María. Desde un rincón del sofá contempla la
habitación, no hay rastro del desconocido. ¿Lo habrá soñado?, se acerca a la
mesa, hay dos platos con restos de pavo, sonríe. Ahora María sabe que no ha
estado sola, alguien le ha regalado su tiempo y ha sido un regalo mutuo.
13 de marzo.
Llegamos a Palma ayer
domingo por la noche, el tiempo es perfecto, primaveral. Es la temporada ideal
para viajar, y nosotros, al estar jubilados, podemos disfrutar de este lujo.
Palma es una ciudad mediterránea, luminosa. Según he leído, al mediodía hace
calor casi de verano. Antes de salir de Madrid me informé a través de On Line sobre
las temperaturas medias de
-Ya te decía que dos eran
suficientes, tanto peso te ha traído problemas.
-
¿Qué tendrá que ver que me pierdan una maleta con que pesen más o menos?
-Tiene
que ver con lo que pones dentro, que parece que llevas piedras.
-
¿Y a ti que más te da si no cargas con ellas? Vamos a estar un mes y lo
necesito todo. (Entre nosotras, las “piedras” que dice Paco, son mis libros; me
gusta llevármelos conmigo, aunque luego no tenga tiempo de leerlos).
-Nunca
has sido práctica.
-Paco,
que te conozco, si yo llevo piedras, tú llevas más. ¿O creías que no me iba a
dar cuenta? Has traído la caña de pescar y la escopeta de caza. Y habíamos
quedado en que te ibas a olvidar de tus hobbies.
-No
es lo mismo, a mí no me han perdido ninguna maleta.
-Mira
Paco, hemos venido a pasarlo bien, ¿entonces por qué discutimos?
Los
dos nos miramos y nos quedamos callados; al cabo de un rato nos reímos como si
tal cosa.
Estas discusiones tontas e insulsas las
mantenemos a veces y es que si Paco no protestara un rato no sería él. Y yo…,
yo no dejo que quede encima, lo que sí intento es dialogar para llegar a
acuerdos.
Nuestro
hotel se llama Saratoga; está en pleno centro de la actividad comercial de
Palma, en el Paseo Mallorca, una de las zonas residenciales. Como dirían
nuestros hijos, el hotel (un cuatro estrellas) es una pasada. En el séptimo
piso, desde el bar restaurante completamente acristalado, se dominan la
catedral, el Baluarte de San Pedro (para los mallorquines Es Baluard), el Paseo Marítimo y el mar.
Bajamos
a desayunar a las nueve y media. Todo está ocupado. Distinguimos a una señora
mayor, sola; le preguntamos si podemos sentarnos a su mesa; nos responde muy
amable: “no faltaba más” y nos presentamos; nos dice que su nombre es Berta,
que es mallorquina y escritora. Pienso que hemos tenido mucha suerte, sobre
todo por sus deseos de hablar con la gente; podré hacerle todas las preguntas
que despiertan mi curiosidad.
Berta
tiene su casa en Palma, en la parte antigua, la casa de sus antepasados, y dos
veces al año se permite el placer de residir en el Saratoga durante una semana.
-Fue
un impulso. Podéis creer que es una excentricidad, pero considero que los
impulsos nunca hay que subestimarlos; son las razones que nos empujan a
disfrutar plenamente de las cosas; en mi caso, yo los obedezco, cierro los ojos
y me lanzo al “vacío”; eso es lo más emocionante, no saber si el deseo valdrá o
no la pena y luego me alegro de regalarme esos gustos y los repito siempre.
Me satisface gozar de la amistad de Berta, es
una persona interesante. Le pregunto.
-
¿Qué nos aconsejaría exactamente que hagamos?
-Paula,
llámame de tú, me hace sentir joven. Creo que lo que habéis planeado es
correcto. Podéis comenzar visitando Es
Baluard, que está a dos pasos. Al
lado del baluarte, junto a la antigua muralla renacentista, se ha construido un
museo de arte moderno y contemporáneo. Es de 1997 y pertenece a un consorcio
entre una fundación particular, el Consell
Insular, el Govern de Les Illes Balears y el Ayuntamiento de Palma.
“La
zona, antiguamente, era un barrio de pescadores, marineros y artesanos
relacionados con los astilleros, por eso, en el sótano del museo, se conserva
un gran aljibe que proveía de agua a los barcos anclados en el puerto. Después
continuáis por el Paseo Marítimo, siguiendo la orilla, hasta el Club de Mar. Es
un espectáculo ver las decenas de mástiles de las embarcaciones de recreo
juntarse unas con otras, son los andamios del mar. Regresáis por la acera de
enfrente; está llena de hoteles de los años treinta y cincuenta, reformados;
pasáis por el Auditórium, edificio con varias salas, dedicado a conciertos, balés,
ópera y teatro. Es obligado hacer una parada en el café Capuccino. A este café, los mallorquines y los extranjeros
afincados en la Isla van a desayunar los domingos para tomar el sol, leer el
periódico y relajarse. Después, siempre en la misma dirección, llegaréis al
Paseo de Sagrera; allí está el Consolat
de la Mar, actualmente sede de la presidencia del Govern, y La
Lonja, convertida en museo; ambos, en épocas anteriores, eran instituciones
dedicadas a actividades náuticas y a transacciones comerciales.
-Berta,
nos encanta tu explicación, hemos conocido a la mejor guía.
-Palma
es una ciudad pequeña, las distancias son cortas -continúa haciendo caso omiso
a mis palabras-. Después de la Lonja está El caballito de Mar, un restaurante
de pescado, y por las callecitas de atrás, encontraréis el barrio de
Apuntadores, con bares de tapas y restaurantes, uno al lado del otro.
-Gracias,
Berta, seguro que nos encantará; para nosotros todo es nuevo y el día es precioso.
Hasta la noche.
En
el vestíbulo del hotel hay un revuelo. La televisión está puesta. El presidente
habla muy serio.
“Desde
esta mañana se declara el estado de alarma, quedan confinados todos los
españoles en sus casas debido a la extensión del coronavirus…”
No
escuchamos más. Paco y yo nos miramos desolados. Es el principio y el fin de
nuestro viaje.
TRES
MESES EN PALMA
Aquí
estamos, atrapados en el hotel.
-A
mal tiempo buena cara -me anima Paco.
Los
primeros días tenía ganas de llorar. Pasamos la mayor parte en el salón
acristalado del ático. El Saratoga tiene vistas al mar y a la catedral. La tele
está puesta a todas horas. Los muertos se cuentan a miles, los infectados
aumentan. Ahora mis lágrimas son por todos ellos. Las personas mayores somos
grupo de riesgo. He llamado a Madrid, hemos hablado con nuestros hijos. Nos
recomiendan que tengamos cuidado. El panorama es desolador, no hay camas
suficientes, ni respiradores. Estamos en guerra, una guerra que se extiende por
todo el mundo. También caen los médicos, las enfermeras, los policías, los
soldados.
Nos
enteramos de que en las residencias de ancianos de toda España se produce una
masacre, se mueren casi todos. Faltan mascarillas para prevenir.
A
los huéspedes nos aíslan. Cuando llega abril abren la mano, parece que el virus
se está controlando. Al bajar al comedor veo a Berta, la amiga mallorquina que hicimos
el mismo día de nuestra llegada. Vive aquí y decidió por un impulso pasar una
semana en el hotel. Le hago señas con la mano. Pregunto si le permiten
compartir mesa con nosotros. Dudan, al final acceden. Cada noche cenamos juntos,
cada noche despliega sus conocimientos y nos conduce a un lugar distinto. Así
comienza nuestro viaje frustrado. Habíamos trazado nuestro plan de recorrer
Palma, y Berta nos había indicado por dónde desplazarnos contándonos la
historia de cada rincón. Hasta que nos prohibieron salir. Ahora retoma el
itinerario.
-Voy a callejear con vosotros.
Berta tiene más o menos
nuestra edad y está jubilada. Es un placer escucharla.
-Si continuamos por esas calles, saldremos a
la Plaza de la Reina. Enfrente, están los jardines del Hort del Rei; desde la época de los moros era el huerto del palacio
de
-La Seo
-continúa- se construyó junto a la antigua mezquita mayor, en el siglo XIII.
Cuando se terminó, en el s. XVI, se derruyó la mezquita. El rosetón, detrás del
altar mayor, es el más grande del mundo, tiene cien metros cuadrados y más de
doce metros de diámetro; es el ojo que ha vigilado la bahía desde siglos de los
ataques berberiscos. La ciudad fue edificada sobre la musulmana y las murallas
renacentistas se colocaron alrededor de las medievales. A principios del siglo
XX las echaron abajo, sólo quedan algunos tramos. Después de Cort están las
calles de los artesanos, el Call (barrio judío), la Plaza Mayor, la Plaza de
España. En la ciudad baja vemos el paseo del Borne, la Rambla y el ensanche.
“Ahora llegamos a las vías estrechas,
flanqueadas por casas señoriales; son palacios renacentistas con patios y
escalinatas. Atravesamos las plazas de Santa Eulalia y de San Francisco
presididas por sus respectivas iglesias góticas. El día que podáis salir no
dejéis de tomar un helado en C’an Joan de
S’Aigo, no me miréis así, significa casa Juan del Agua. Es la chocolatería
más antigua de Palma, todo lo hacen artesano, como antiguamente. Son exquisitos
los bizcochos cuartos, suaves y esponjosos, el chocolate a la taza, las ensaimadas
individuales y el helado mallorquín de almendra cruda; una exquisitez
deliciosa. Se fundó en mil setecientos y mantiene su estilo rancio, con las
mesas redondas y la encimera de mármol blanco, con las sillas de madera y el
respaldo ovalado”.
Como en las Mil y una Noches, Berta
deja su relato para el día siguiente. Me comenta que antes, a las once de la
noche, empezaba jazz en vivo en la séptima planta. Da tristeza observar cómo la
vida ha dado un cambio tan radical.
Llega la siguiente cita y Berta
prosigue donde lo dejó.
-Desde Génova se domina el
muelle y el castillo de Bellver. El castillo circular, con su hermosa torre del
homenaje, está enclavado en la cima de un montículo, rodeado de un bosque con
varios kilómetros de pinos. Es la defensa emblemática que enseñorea la bahía,
la primera estructura que destaca cuando los barcos hacen su entrada en el
puerto. Creo que sólo hay otro castillo circular en Nápoles y se construyó bajo
la dominación española. Bellver data del siglo XIII. Jaime II, rey de Mallorca,
lo destinó para protegerse de las incursiones islámicas. En el XIX fue prisión
de Jovellanos.
-Necesito conocer la historia de los judíos,
la de los conventos, la de los palacios, la de las murallas… -le insisto,
porque sé que lo sabe todo.
-No te voy a contar lo que
puedas leer en los libros, sino únicamente lo que define el espíritu de los
habitantes de esta Isla. Por aquí han pasado muchas civilizaciones. El islam ha
dejado huella, como también los judíos y la Inquisición, pero sobre todo, la
condición de insularidad es la que ha marcado nuestro carácter; ella nos ha
hecho reservados con los forasteros. Puede que el mar sea el culpable de que no
conozcamos la prisa; ningún mallorquín escapa a su templanza, ni a la belleza
de ver la luna de agosto reflejarse en sus aguas.
-Quiero leeros un párrafo
del libro de Santiago Rusiñol La Isla de la Calma.
Siempre reina la calma, donde los hombres
nunca llevan prisa, donde las mujeres no envejecen nunca, donde no se malgastan
palabras, donde el sol se detiene más que en ninguna parte…
-Palabras
hermosas que definen lo que os he dicho.
Empieza
mayo. Ha terminado el estado de alarma. Nos despedimos de Berta y de esta
ciudad que nos ha dejado la huella de la nostalgia.