DE
REPENTE, NAVIDAD
Ha llegado, igual que la primavera,
sin saber cómo ha sido. Salgo a la calle, cuelgan estalactitas de oro de los
hilos sujetos a los postes, brillan simulando estrellas. Desde casa, anuncia la
tele que vuelve el hijo por Navidad gracias al turrón de cualquier marca; también
mujeres hermosas vestidas con galas exóticas beben cava salpicadas de burbujas infinitas,
y diversos hombres guapísimos y repeinados se acercan a bellezas que exhalan diferentes perfumes y se miran embelesados, porque es Navidad. De repente, todos sonríen, abarrotan
los comercios de ropa, compran abalorios, regalos; se manifiestan generosamente
hacia los seres queridos. Es Navidad, nos damos ese gusto, una vez al año y comemos
extraordinario, eso que normalmente no nos podemos permitir, pero, aunque suban
los precios, lo aceptamos, ya llegará enero con su famosa cuesta; ahora es
Navidad.
Yo me pregunto, ¿la Navidad es una
fiesta religiosa?, ¿conmemora el Nacimiento de Jesús? Cada uno la vive a su
manera, aunque no hay duda de que es pura magia, es una esencia, un espíritu
que se cuela en nuestras mentes y nos sugiere saludar al vecino del que no
habíamos reparado, le deseamos salud, amor, bienestar. Es Navidad, el momento
de pensar en los que no tienen para comer y nos compadecemos de los enfermos y
de los que sufren.
Es Navidad, y yo, devanándome los
sesos para cambiar el menú de Nochebuena, que no me dé tanto trabajo. Vienen
mis hijos y nietos. “No hagas nada, cada uno traemos un plato”, dice la mayor,
sé que es una frase hecha, que se queda en el aire. “A mí me gusta la cena
tradicional de toda la vida, el pavo o la pularda y el consomé, porque de otra
forma, no sería Navidad”, palabras de la segunda. El resto, no opina, “haz lo
que quieras” y en el fondo, lo que yo quiera es lo de siempre. El año pasado
rellené el pavo al estilo de mi abuela y lo llevamos los mayores, Andrés y yo, al obrador de
leña en un carrito de la compra. Por el camino, se resbaló hasta el fondo con
todos sus jugos, quedó seco y correoso.
Esta vez no quiero fracasar, hago el
fiambre de gallina el día antes, tal como lo hacía mi madre. Me siento en una
silla de la cocina algo cansada, es un agotamiento antiguo que se mezcla con la
ilusión, con la cena familiar, con la tradición. Tengo ante mí la piel desnuda del animal que el carnicero me ha dejado como una sábana, las carnes, las especias, los vinos olorosos. La Navidad es una vez al año,
por eso mi madre está ahí, pienso en ella, la percibo, me inspira, la veo con la paciencia, con la tenacidad que ponía en el relleno del pavo mientras los niños cantábamos villancicos.
Ahora,
me domina la soledad, el ave y yo, solas, frente a frente. ¿Tengo ánimos para
trabajar? Cierro los ojos, siento a mi madre a mi lado, me explica los pasos, sin prisas,
hay que poner amor en lo que se hace. Pasa una hora, cuando los abro, ella se
ha desvanecido y el animal está sobre la mesa, relleno, atado, listo para su
cocción.
Me siento aliviada, mi madre me ha
sonreído, me ha ayudado, me ha deseado la Nochebuena perfecta. Es Navidad. El
tiempo transcurrirá y la Navidad seguirá igual, los hombres se desearán la paz
y se alegrarán enviando su mensaje, una vez al año, cuando, de repente, llegue la
Navidad.
