El Bombero

EL BOMBERO La mesa estaba puesta con el mantel blanco bordado que le había regalado su madre cuando se casó. La vajilla de porcelana la compraron a plazos a los cuatro años. Un día llamaron a la puerta, era un hombre joven, bien trajeado, que convenció a María; a ella le pareció un diseño exquisito. “Hay que guardarla para los días especiales”, le dijo a Pedro. Sólo la usaban una vez al año. Lo mismo pasó con la cubertería y la cristalería. Todo lo almacenaba en la vitrina con cristales transparentes. Le gustaba mirarlos de tanto en tanto. En Navidades lo sacaba todo.

Contemplaba orgullosa el brillo de las copas y los platos y el contraste con la tira de muérdago bordeando el centro. El día antes empezó a preparar la cena tradicional, tal como la hacía su madre. Pedro, con los niños, acababa de terminar el belén. Ana tenía siete años y Manuel, nueve.

 María corrió las cortinas del salón. La luna asomaba casi llena y la miraba sonriente en esa noche de aire limpio, como su espíritu y sus sentimientos. Pensaba en los apuros económicos, en el sueldo del marido que apenas llegaba a fin de mes, en el trabajo de portera que había conseguido ella a principios de año en el ministerio y en el examen de bombero que acababa de aprobar Pedro. Ahora vivían con desahogo, y se sentía feliz.

De pronto sonó el teléfono, el timbre rompía la paz, la turbaba en ese momento sereno, a punto de dar las ocho. Lo cogió Pedro.

-Es para mí. Hay un incendio a unas cuantas calles de aquí. No tardaré.

 Le dio un beso a María y a los niños.

-Esperadme para cenar.

 -Claro.

 Ella se puso triste. Hasta en Nochebuena tenían que molestarle.

El camión de los bomberos volaba tocando las sirenas. Un edificio ardía por los cuatro costados. Los operarios subían por las escalas de mano rescatando a los vecinos, enchufando el agua a presión de las mangueras y manejando los extintores y los hidrantes. Al cabo de una hora el fuego se había extinguido, sólo quedaba una humareda espesa que se escapaba por los huecos del inmueble. No había ya nadie.

Una mujer de entre los rescatados comenzó a gritar.

- ¡Mi hijo no está!, se ha quedado arriba.

¿En qué piso?

-En el cuarto.

Pedro pensó que tenía que darse prisa, el humo podía envenenar al chico. Arrimó a la pared la escalera del coche y subió hasta la ventana. De un salto se coló en la habitación. Apenas se veía, extendió los brazos a ciegas, hasta que sus dedos tropezaron con un bulto pequeño, lo cogió sin saber si estaba vivo o muerto; rápidamente se asomó al balcón.

Abajo, un corro de compañeros que sujetaba una manta enorme le incitó a que se tirara. Pedro dio un salto con el chiquillo en los brazos, no atinó bien, tenía los ojos cegados, y cayó justo al lado del mantón. Antes de tocar el suelo apretó contra su pecho el cuerpecito del niño y lo cubrió con su ropa.

 Un reguero de sangre corría por la acera, el niño no paraba de llorar. Se lo sacaron de las manos inertes y se lo dieron a la madre.

 En el cielo, la luna miraba con su sonrisa pálida. A lo lejos, se oían las voces de un orfeón infantil.

Esta noche nace el Niño, 
yo no tengo que llevarle, 
le llevo mi corazón 
que le sirva de pañales.

El Paseo

 EL PASEO

No sé, siempre me han dado miedo los muertos. No soporto ver sus calaveras, el hueco de las órbitas, no puedo pensar que allí hubo unos ojos profundos o rasgados o grandes o pequeños; o escrutadores o analíticos o bondadosos o malvados. Es como si se rieran de mí y me dijeran:

- ¿Ves?, tú eres así, sólo que revestida de carne y músculos disimulas bastante, pero cuando abres la boca, tus dientes te delatan, dejan asomar parte de tu esqueleto. Lo mismo que si te hacen una radiografía, apareces tú, tal como eres.

-No, yo me miro al espejo y me veo hermosa, la calavera es fea y repugnante, no quiero saber que por dentro soy así.

-Sin embargo, es una realidad, la calavera es tu cara, sin pelo, sin labios, sin ningún resto carnal; es tu futuro al que estamos predestinados.

-No me gustan las calaveras ni los esqueletos; hoy, precisamente, quiero vivir mi plenitud más que nunca.

Estas consideraciones me las he hecho delante de la luna del lavabo. Cepillo mi melena, me maquillo las pestañas, me pongo un vestido floreado que me favorece y unos zapatos rojos de tacón, me siento con los pies en la tierra. Las calaveras que se queden en sus tumbas, desnudas, yo voy a pasear mi belleza por las calles mientras mis paisanos, ansiosos por complacer a sus muertos, compran flores de cempasúchil y panes con ajonjolí y bananas. No voy a componer altares aquí, en mi MÉXICO natal y me alejaré cuanto pueda de los cementerios.

Los niños no temen a los muertos, creen que se quedan ahí, quietecitos, sin chistar. Por eso acompañan al papá, a la mamá, a la abuela, y depositan ofrendas. Yo me pregunto: si no se mueven, ¿por qué les compran regalos? Yo sé que se levantan de su fosa cuando nadie les ve y se lo guardan todo, tienen un caudal escondido durante años, un tesoro que ocultan bajo tierra.

Son las doce. El sol en Xochimilco calienta tanto que tengo que protegerme la cabeza con el sombrero de ala ancha que llevo en la mano. Por la avenida mayor hasta el camposanto los puestos ofrecen toda clase de manjares. Tengo hambre y me he acercado a ellos, sólo será para satisfacer el apetito, luego cambiaré de rumbo. He comido guayabas, tamales y aguacates; he bebido tuba y pulque. Me siento mareada, la gente me aprisiona, me mira, ¿es que no han visto a una mujer guapa en su vida? Creo que voy a caerme rodando por el suelo. Tengo que aguantar. Quiero andar en línea recta por un camino lleno de curvas, me contoneo, a mis pies bordean las velas encendidas, no debo pisarlas.

El camino sigue, yo voy como un autómata, alguien me grita: “¿a dónde vas?”, no hago caso, a nadie le importa. He llegado allí, y no deseaba entrar. He continuado de puntillas y me he retirado a un lugar apartado, para que no se fijen en mí.

 La noche cae sobre las lápidas y los mausoleos. Muchas personas se han marchado, otras, se quedan para hacer compañía a los cadáveres. ¡Qué ilusas! Los muertos quieren estar solos, como yo, que me quito el sombrero, la peluca y el revestimiento de carne. Todo lo tiro a un lado del sendero. Los huesos de mi esqueleto crujen, recoloco bien mi calavera y me dirijo a la fosa abierta que se encuentra a mis pies. 

AMOR EN AGOSTO

AMOR EN AGOSTO

            Mis amores son en agosto. Puedo pensar en todos los agostos en los que he amado y llenarme de nostalgia o de aburrimiento de tanto pensar. Puedo hundirme en un mar de lágrimas o hacer que renazca la pasión. No podría, aunque quisiera. Los amores son seres vivos, nacen, crecen, se reproducen y mueren. Ahora estoy en agosto con mi tierra seca y sin agua, tengo la lengua baldía y el corazón árido; no es César Augusto el culpable, es el tiempo.

            El tiempo me recuerda ese amor primero a los once años, en agosto; los jóvenes-niños siempre han amado a escondidas de los adultos, que no entienden los ardores de la pubertad, que nunca han creído que a esa edad la pasión de los amantes es más fuerte que la propia vida. ¿Saben ellos lo que sufre un adolescente cuando ama?

  Le conocí en casa de mi abuela, porque era mi primo y tenía casi mis mismos años, sólo dos más. Yo veraneaba en la Isla, lejos de mis padres, y la abuela se sintió en la obligación de proporcionarme una amistad de VERANO.

            Todas las tardes se presentaba a las cinco en punto. Nos encerrábamos en un gabinete pequeño, donde mi abuela recibía las visitas inoportunas, que decía ella, y nos sentábamos en aquellas butacas tiesas, que ponían a prueba a los visitantes más sufridos.

Nosotros no lo notábamos, nuestra charla era continua; él me miraba con sus grandes ojos azules, yo me ponía roja y las sienes me ardían; intentaba disimular tapándome con el abanico con motivos infantiles que me había regalado ella, que no sospechaba que estaba entrando en la adolescencia y todo mi ser vibraba y se abría al amor.

“Ahora estás más guapa”, decía él y me cogía las manos. El contacto con su piel me hacía temblar. A veces canturreaba frases de amor o me las decía al oído y yo me abrasaba. Cuando la abuela se asomaba para saber si lo estábamos pasando bien y me veía ardiendo se preocupaba.

 “Es el calor de agosto” le decía yo.

 “Será eso”, contestaba.

Después, volvía a transportarme a la felicidad plena, no quería que aquello terminase nunca. Él también sabía que agosto pasaba rápido y que dejaríamos de vernos y apretaba mis dedos con fuerza y los besaba.

En septiembre nos despedimos con lágrimas en los ojos hasta el año siguiente. Prometimos no olvidarnos.  

Pasé el invierno pensando en él. No volví a verle, no pensé en suicidarme, no se lo conté a nadie y otros agostos tuve otros amores. Aquellos no eran tiempos de morir de amor, ni de inmolarse por las ausencias; los amores eran pasajeros y se sustituían, aunque marcaran llagas.

 Ya adultos, asistí a su boda.   

pensamientos

No soporto las mentiras políticas. Cada persona puede pensar como quiera, pero nunca contar falsedades para tener seguidores. Sólo tengo ganas de llorar.

Pensamientos sin respuesta

Me siento amordazada e impotente. Me gustaría gritar ¡tantas cosas!: contra la mentira, contra la autosuficiencia, contra el aborregamiento. Prefiero callar porahora.

CAMINOS (fragmento)

 

Todos los caminos de mis sueños llevan a un bosque, son siempre senderos solitarios, largos, entrecruzados por árboles altísimos que no dejan casi atravesar la luz. Caminos bordeados de maleza y zarzamoras a veces, cuando el río esta cerca. En el otoño las hojas de los castaños alfombran el suelo, si las piso, sé que me llevan a un castillo, pero esta lejos, lo veo recortarse al final y nunca llego.

Descanso en el borde de una fuente, rebosa el agua que arrojan de su boca tres Hércules mientras sostienen tres columnas adornadas con hojas de acanto. Enfrente hay un palacio neoclásico, pero yo busco el castillo.

 En los castillos siempre hay brujas malvadas o magos o dráculas o fantasmas que defienden bajo su capa perversa lo esotérico del mundo. Yo busco los tesoros que esconden, la piedra filosofal, el elixir de la eterna juventud, la sabiduría, el secreto único.

Me extasío en el bosque, los pájaros son los amos, se espantan a mi paso. Sobre este enjambre de ramas se cuentan, de padres a hijos, de generación en generación, las miserias humanas, la crueldad y el poder; la inocencia y la bondad de todos los que han pasado caminando  por el bosque y han guardado los enigmas en el castillo.

De generación en generación, de padres a hijos, se cuenta que Caperucita cantaba y jugaba por las lindes del bosque y se encontró con el lobo. Pulgarcito y sus hermanos tuvieron que andar muchas horas para alcanzar la casa de la astuta bruja después de que sus padres les abandonaran, y Hansel y Gretel, (la otra versión), fueron presa de la crueldad humana y del canibalismo.   

Por los caminos llegaba el Gato con Botas al castillo, el embaucador y mentiroso gato. Yo quería pisar baldosines amarillos para encontrar al mago bueno que sabía devolver corazones y cerebros. Pero la bruja no descansaba tranquila. Las brujas siempre están al acecho para hacer daño.

La Bella Durmiente esperó cien años para que un príncipe atravesase la senda espesa plagada de espinos y Blancanieves tuvo que esconderse de su madre-bruja en el bosque.

Varios caminos confluyen en la fuente del Niño de la Espina. Esta seca.  Me subo hasta la efigie de mármol negro y  contemplo su vista absorta sobre la planta del pie, el niño únicamente mira su pie, igual que hacen los siglos a su paso y yo quiero divisar el infinito, hasta donde llegan mis ojos, para adivinar los misterios del bosque. 

Me pierdo en un laberinto, tengo que elegir: o los Chinescos o el río. Sé que si sigo el curso de la corriente hacia arriba encontraré el castillo y sé que está en ruinas. Nunca he llegado y ahora lo intento. ¿Y si me cierran las puertas de este bosque? ¿Y si me invade la noche? Al final todas las historias de brujas acaban bien.

El sol se esta poniendo ya y yo continúo por la ruta que me he trazado, el cauce se alarga indefinidamente, las ramas del boscaje se espesan, apenas hay luz, pero al final está el castillo. De generación en generación y de padres a hijos, oigo la voz: el Castillo de Irás y no Volverás y me inquieto como todas las veces que lo escucho. ¿Estaré en el camino de Irás y no Volverás?

Muchas veces he ido y he vuelto, ahora ando a paso ligero y ya no tengo miedo porque el castillo está cerca. Es el castillo de mis sueños, donde quiero encontrar, como los héroes de las historias, el elixir que extirpe la maldad de los lobos, la pócima que narcotice la crueldad de los fanáticos hacia los niños y el conjuro de las brujas y de los magos para que vaporice la ambición de los poderosos.

Estoy ante un largo camino, aunque el castillo está cerca, tendré que luchar contra monstruos y dragones, pero no me importa, porque la humanidad es sabia y por eso cuenta esas historias, de generación en generación y de padres a hijos, es como repetir por enésima vez la vida y es andar por el bosque y buscar ese castillo donde se esconde la magia para volver a soñar.  

Voy por otros caminos, veo mis pasos deambular por una calle ancha y vieja bordeada de casas bajas, de paredes sucias; los chiquillos, con la cara churretosa, juegan a las canicas. Al pasar me miran, voy bien vestida, ella come, piensan, ellos tienen hambre, pienso yo, y me estremezco, pero no sé qué hacer.

         Las campanas de un convento suenan cerca, las monjas tocan al ángelus, todos se arrodillan y se santiguan, los niños dejan su juego, las mujeres abandonan en el suelo las canastas con la ropa que llevan al lavadero público porque no hay agua corriente en el barrio, los cojos y los lisiados se quedan quietos.

         La oración termina, la normalidad vuelve, yo regreso a casa. Atravieso un portal grande de madera, entro en unos aposentos enormes y destartalados, las ventanas casi tocan el suelo y están blindadas con barrotes para que no se cuele nadie.

Por la calzada avanza un cortejo fúnebre y negro, tras el carricoche, con dos caballos, las mujeres enlutadas plañen y gritan y agitan sus brazos tras el difunto. Lloran todos, las piedras rezuman lágrimas, a lo lejos los cerros coronan el valle inundado, el río también se desborda. 

 Lo veo sobrecogida con mis ojos de niña, observo la miseria y la tristeza, es que ha habido una guerra, me dicen, y no hay comida ni trabajo, pero la muerte sigue cebándose.

Nos quedamos a oscuras, los apagones son un lujo, en mi calle  nadie más que nosotros tiene restricciones.

 Salgo con miedo, no soy como ellos, me miran, la niña rica, piensan, y ando deprisa para recorrer cuanto antes el camino por donde pasaba el rey, pero ahora la calzada está poblada de rostros famélicos y de hombres mutilados por las balas de hermanos.

          Desde fuera veo mi casa, es la más grande, no me gusta vivir en ella, busco otros senderos y otros rostros que no estén destruidos, quiero encontrar el castillo.

         He llegado esta vez, está en ruinas, en el río se dibuja su sombra,

IMPOTENCIA

IMPOTENCIA

Isidoro. Nos han restringido el habla a seiscientos caracteres. Sed breves, amigos.

Jareño. En el ancho espacio, cuyos muros construí, ser parco es una paradoja.

 Quevedo. De ser escueto y conciso tengo fama, Isidoro. Me gustaría  advertir al visitante con un mal libro en la mano que es peor aún tropezarse a mujer rubia, carirredonda y pedigüeña. ¿Ni siquiera puedo hacerlo?

Isidoro. Ni siquiera eso, Quevedo. Ni vos tampoco digáis más, Jareño, que ya el espacio se acaba. Sabed que en la brevedad está la sabiduría. Las miles de palabras que lo ocupan, bastan.